7月退場、8月登場（じきに）

窓と玄関を開けていると風がドラえもんのムーンライトのようにまっすぐに太く流れてゆくから夏は、それから冬もおなじように低い日射しがお祝いのようにやってくるのでエアコンはリモコンもどこにあるかわからないくらい、数年おなじところに住んでいるんだけれど、今年は風じたいがとても熱いのでクーラーを入れて涼しい中で仕事をしている、昨日、薔薇、薬指と、木曜日や中森明菜など。

今日はコンタクトレンズをつくりに駅前へ行って受け付けて並んで待って、機械に額をつけて匂いがして匂いがして匂いがして計ってもらってそれは新しいレンズをつくるための準備なのだけど、わたしはこれまで使っているのとおなじのを簡単に欲しかったのだけど、そのための処方箋が切れていたのでそれを入手しに行ったのです。しかし、しかし新しく紹介されたレンズはなんだか違和感があってしまって、しかしいつも使ってるものがどこの何なのかをすなわち名前を控えてこなかったのでそれでは手に入らないよと断られ、あらたに日を約束して持って行くことにしたのです。目医者には目をもつ人が目をもちながらあふれていて目医者には目にまつわることが満ちていて、わたしは詩集に入っている「夜の目硝子」の主人公になった気持ちになってしまって植木鉢についた産毛をそっと見つめてしまう、コンタクトレンズを購入するためにバスに乗って渋谷へ出かけるだけの話のすべてがわたしは今も気になって、あの子、家計簿を無くしてしまったあの子はあれからいったいどうしてるのとときどき思う、そういう意味じゃ「乳と卵」の緑子も、いったいどうしているのだろうと、夏だし、ふだんはあまり考えない種類のことをほんのときどきそんなことを考える、緑子はあのままじゃおそらくわかりやすくしんどい性格になってそうだし、思い込みだし色々あるし、考えや世界を丁寧に鮮やかに更新するようなそんな誰かと出会っていればいいのにな、なはんてしかし、出会わせるためには自分でつづきを書く手もあるけどわたしでない誰かが書いて、そこにどうしようもなく生きてしまう登場人物たちを読んだりできるのもこれはこれで素敵でとても贅沢なことだろうとそんなことを夢想すれば今日は眠りが親切なのだ、浅く、それは立ち上がろうとする奥行きにふるえ、名状しようもない連綿がうっとりきてめまい、めまいが最初に表示される。

角ばっかり、奥ばっかり、愛ばっかりペンばっかり、生きてる人ばっかり、犬ばっかり、これから死んでゆく人ばっかり、スノードームばっかり、泣いてる人ばっかり、生まれてこようとする人にはまだ会えない、頑張っている人もちょっと多くて夏は、泣ける、夏は入道雲を、膨らます、総合、禁止または促進の夕暮れはとめどもなく泣ける色、とても泣けてしまう色をしてあなたの衣服の右側にとても泣ける色がながれてる、怠け者は瞑想、父親は新聞、週末を支払い、音楽は鳴り、できることなら過去にいるすべての人々に約束したい、これ以上に生存をことさらに編む必要もなくただ落ちているだけでもなく、見えるもの見えぬもの書けるもの書けぬもので抱きあわさったそのままのあなたをそのままでしあわせにするしあわせな夜の九時を。