2010年01月

サリンジャー死去

　例えばレストランでイライラしながらスノッブな彼氏に向かってフラニー
「ちゃうねん。張り合うのが怖いんじゃなくて、その反対やねん、わからんかなあ。むしろ、張り合ってしまいそうなんが、怖いねん。それが演劇部辞めた理由やねん。私がすごくみんなに認めてもらいたがる人間で、誉めてもらうんが好きで、ちやほやされるのが好き、そんな人間やったとして、そやからって、それでいいってことにはならんやんか。そこが恥ずかしいねん。そこが厭やねん。完全な無名人になる覚悟がないのが自分で厭になったんよ。私も、ほかのみんなも、内心は何かでヒット飛ばしたいって思ってるやろ。そこがめっさ厭やねん」　

　例えば居間の床に寝転んで引き篭もりのフラニーに向かってゾーイー
「そやけど俺の気に入らんのはな、こんなもんシーモアもバディも気に入るわけないけどな、さっきゆうてたやつらの話する時のお前の喋り方や。つまりな、あいつらが象徴してるもんを軽蔑するんやったらわかるけど、お前はあいつらそのものまで軽蔑しとんのじゃ。個人的過ぎるんじゃ。フラニー、ほんまやで。
　たとえば教師のタッパーの話した時もやな、お前の目普通ちゃうで。人殺すときみたいにぎらぎらしすぎや。光りすぎや。あいつが教室に来る前にトイレ行って髪の毛わざとばさばさのぼさぼさにしてくるゆうあの話。そら全部お前がゆうたとおり間違いないと思うけどさ、でもそんなもんお前に関係なくないか？あいつが自分の髪の毛をどうしたこうしたってええやんけ、あいつなにを気取ってんねん、ププ、ダサイやつやなー思てたら済む話やんけ。悲壮美なんですねーゆうてそんなもんいちいち演出しなあかんほど自信ないんやなあゆうて、同情したったらええんとちやうの。そやのにお前は、ええか、これだけはゆうとくけどおちょくってるんやないで。お前が喋ってんの聞いとっら、あいつの髪の毛自体が、なんかお前の仇みたいになってて、それはちゃうやろ。んでお前がそれをわかってるっちゅうのがもっと気に入らんわ。
　あんな、フラニーな、制度を相手に戦争でもおっぱじめたろかゆうんやったら、頭ええ女の子らしい鉄砲の撃ち方を、せえや。敵はそっちやろうが。あいつの髪の毛がどないしたとか、ネクタイがどうしたとか、んなもん関係ないやろうが」　

2006.05.19　フラニーとゾーイーでんがな

　出版しないことはいいことだ、僕は僕自身の喜びのためだけに文章を書いている、ってサリンジャーがどこかで言ってて、読めるのか読めないのかわからないけど、でもいまもどこかで書かれてるかもしれない小説のことを文章のことを思うと、それだけでいいような気持ちにもなった。それは公式には最後の本になってるハプワースを読めばとても戸惑うことも関係していて、だって誰もいないんだもの。本人たちも退場して、そこにはもうシーモアとサリンジャーの思念の問答しかないのだもの。書き言葉がこんな事態を連れるなんてな、すごいことだな、でもな、と読んでるあいだ、これもまた少々淋しい気持ちでいたのだった。ハプワースは、つらかったな。とても大事な本だけど、本を閉じたときに本当に何かを閉じてしまった気になったよ。
　コメント依頼がいくつかきたけれどうまく答えられなかったな。どうなんだろう。何にどこに影響受けたのか、どこか小説家として優れているとあなたは思うか。質問の意味はわかるんだけれど、何にもうまく言えないや。うまくわからない。でもわたしはシーモアがとても好きで、わたし、ほんとにシーモアが好きだったな。初めから死んでる人だったけど。
　思えばすべてはバナナフィッシュ。シーモアが頭を撃ち抜いたところから始まったのだけれども、いまサリンジャーが死んでしまって、それから本当の意味でシーモアが死んで、そういうことで、シーモアはいま、やっと、完全に、死んでいることができている。いよいよの本当のはじまりは、じつはここではなかったか。そういうわけでグラスサーガはいまから始まるのではなかったか。百年の孤独は一冊のなかで完全なそれをわたしに見せてくれるけれど、サリンジャーは自身と彼がうみだしたシーモアのふたりきりで、それを見せてくれている。だからいつだって挨拶は、こんにちはシーモア、ようこそサリンジャー、なんだけど、だけどやっぱり、さよならだ。
　さよならシーモア。さよなら、サリンジャー。

キネマ旬報新人女優賞受賞しました

まったくのびっくりであんまりぴんときてないところもありますがありがとうございました、冨永監督をはじめ、菊地成孔さんも映画『パンドラの匣』にかかわってこられたみなさんもみんなとても喜んでくれてそれがとてもうれしかったです。お祝いだなあ。キネマ旬報ベストテンというのはとても古い歴史のある賞なんだそうでなんだか気持ちもしゅっとするう。キネ旬2月5日発売号では各賞の受賞者のインタビュー＆２００９年の映画のそうまくり＆さまざまが網羅されると聞いておりますので、ご興味あられましたらばぜひ。しかし生きてると色んなことがあるねえ（ふさふさ）。そういや今月、映画といや今月、わたしは１月１６日からリバイバルされる『動くな、死ね、甦れ！』をみるのをとても愉しみにしているよ＆それから肝心な『パンドラの匣』が三軒茶屋中央劇場で上映されますのでこちらは来月、2月27日からです。映画はそんなに観ないけどホームタウン、ちょっと好きな映画館なので見逃してる！の方はぜひに！どこかで書いたけどみなさんは知っているだろうか、この「！」も「？」も猫をお尻のほうから見たかたちだということを。そういう心境のときにきっと彼ら彼女らはこうなるねん。下の黒丸はお尻のあなでうえしっぽ。

またもや本棚、Hanakoの再会、読書委員、そして寂聴さんに会いに行く

そして今日はお知らせをいくつか、年末で休刊となったハナコウエストの連載をハナコさんで継続することになりました(もうはじまってる)、改めましてタイトルは「りぼんにお願い」略して「りぼ願」、世界クッキーでもお世話になった東ちなつさんのキュートで鮮やかな女の子の顔も毎回必見であります、なんと今回からは隔週なのでもろもろが迫りくるけどがんばります。
昨年からの連載は今年もすべていちおう継続の予定であります。おめかしの引力もまさかの３年目、色々なのが３年目、そして、今年から２年間、読売新聞の読書委員を務めることになりました。１月１０日付の朝刊からです。噂にきくけっこうな激務、そんなの無理だよ……と思えることでもやってみればやるしかないのでどうぞよろしくお願いします。

青山ブックセンター六本木店で「川上未映子の本棚」がはじまっています。
近くにいらっしゃいましたらぜひお立ち寄りくださいませ＆お手にとってくださいませ。青山ブックセンターのサイトに２枚写真が載っていますが、下の段になぜかわたしのセレクトとではない写真があっておそらく「こんな感じだよん」ということなのでありましょう、見たことない表紙が並んで見えたために一瞬、無意識なあれで知らぬ間にセレクトしたのかしらんと色めきましたがそういうことはなかったみたい、あれこれセレクトいたしまして全部にコメントをつけました、こちらもまたどうぞよろしくお願いします、好きな本が知らないまだ読んでない誰かに届くのはそれがなぜなのかは措いておいてもやはりたしかに興奮するなあ。でも品切れになってて、紹介できない本もいくつかあったのでそれもあわせてまたここでコメントとともに紹介できたらいいな。

７日発売の「群像」で瀬戸内寂聴さんとの対談が掲載されます。去年ヴォーグのウーマンオブザイヤーでご一緒したことがあったのだけれどこのたびヘヴンを読んでくださり、感想をいただいたことから改めてのうれしい出合いが実現いたしました、おそらく寂庵で話したことの半分が載っていない（載せられない）のだろうけれども、べらぼうに楽しいひとときを過ごさせていただきました。寂聴さんにとっての、あるいはその時代にとっての文学のありよう、翻ってわたしのとっての、あるいは現在にとってのそれ、そこには当然ながら大きな相違とおそらくは更新があり、同時に変わることができない質もあきらかになるのだけれど、ふだんは触れることのできないそれこそ「物語」に触れることができて総じて様々を考えさせられる貴重な体験でありました。そのほかにも「わたしが死んだらなにしゃべってもいいわよ」ということなので、しかし寂聴さんはご存じのとおりお元気というか、もうすぐで９０歳とは到底思えないいほどつやつや＆快活明晰、記憶力すさまじく淀みは皆無、驚きとともにわたしは部屋に入って話し始めたその最初から寂聴さんの歯が気になっていて「全部ご自分の歯でらっしゃいますか」と伺うと「そうよ！虫歯知らずなの！」とのことだったのでやはりイン歯ー、あらゆる根幹にとってやはり歯は大事なのだよね。ということで、どうぞよろしくお願いします。

2010年、あけましておめでとうございます

2010という数字の並びに思った以上に未来感があるのですがいまはなんとか現在だ、昨日更新したばかりだけれども今年もどうぞよろしくお願いいたします、今年は寅年、寅、という漢字を見ると山岸先生の「日出処の天子」のなかで鬼だったかなんだかったかが「うし寅の～」と歌いながら行進してるコマを思いだす、去年は念願の斑鳩を練り歩き、友人のミガンと「夢殿」で厩戸と刀自古の土壇場をやってみたりと今思いだしてもニヤ……としてしまう思い出をありがとう、2010年きっとまた行きたい場所はやっぱり奈良・斑鳩で、あんなところゆっくりとなにも考えずに歩けたら最高だろうな、なんでもないよな話をして、ゆるゆる歩けたら最高だろうな、中宮寺の菩薩のあのえもいわれぬ魅力は筆舌に難し、私の中の小さな和辻哲郎が雄弁にわくわく輝き出す一瞬だった、そういえば年賀状を出したのはたぶんおそらくもう小学生の頃が最後だったのけれど、それでもしんとした朝冷たい鉄製の郵便受けにどこかから葉書が届くのは何とも言えずうれしいのだった、来年は書いてみようかな、来年は2011、これもたぶんに未来的な数字なので、今年も適度にがんばれる人はがんばろう。写真は白い寅、洗われて日に干された我が家の古いぬいぐるみたち。安静にしているところからじっと見ればあちらもじっと見てるのでかわゆいな。わたしがいつまで生きるのかわからないけどもう捨てることはできないね。