ア、秋

　気がつけば空気がしんとしたる秋の、左の、まえみごろだ、どの季節の変わり目にもよく似たにおいがして、冷たさとぬるさをこまかく行き来する瞬間がそれはもう満ちてある、それは信号が青になるのを待っているとき、バスを待っているとき──そういえばいつでも何かを待ってるとき──に、春から夏へゆくすきまに自分がいるのか、それとも冬から春へ、それからもちろん夏から秋へいるのか、そういうことが解けてわからなくなることがあって、戸惑うけれど、それでも数秒後には、いまは2009年、夏が終わって秋へ移行している最中だと、そういうことがどういうわけがすっかりとわかってしまうのだから、人というのはたいしたものだ

　今日はなにもせず一日を布団のなかで過ごし、本を読んではうたた寝をして、目が覚めればまた本に戻りを繰りかえす午後から夜、ペーパー・ランタン、小さな火事、気がつけばそれを見てる、まぶたをあけるたびに光の加減が違っていて、目に見えるこれがいつの、なんなのかが、わからない、明け方と夕暮れは少しだけ似ている色があって、それがどっちでもいいのだけれども、と考えて、けれどもさっき、意味がなかったあの瞬間を思えば自分が生まれたてのまぶたにでもなったような気がしてまた眠る、こうして一個のまぶたであるにもかかわらず眠りへ下半身を浸しにゆくことはいやなことから逃げるみたいでだめなことだという考えが背骨をひとつひとつつかんで大事なところへ登ってくるようだったけれど、そんなものは現実のこの指があればつまんでうっちゃれることも、もう可能だった、ことに気がついてしまうことの、うっすらとした淋しさ

　ハロー、ハロー、いろんなところに　
　汗をいっぱい　かいてしまう　
　夏の影みたいな　冬の午後

　気がついてしまったあと、そこに残っているのは暮れる秋の、右の、まえみごろだ、確認するように柔らかだった生地にそっと針をうめてゆく、できあがる模様はきっとらくだかカンガルーの毛並みにそっくり、であればいいのになと触ったこともないのに無責任に思うこと