2008年09月

九月、退場

というわけであっという間にこんなですね。
最近は、缶詰でも自宅でもどうにもならなかったので、版元に出勤をして仕事をする毎日だったです。
しかし枚数は進んでも物語が進まないので困ったことです。しかし、終わらない仕事はないのです。
そうして、いなくなるのは人ばかり。

ＷＢ（早稲田文学フリーペーパー）で、内田春菊さんと対談しております。
歯の形をしたクッキーを焼いてきてくださり感激。きめこまかくとても素敵な女性でした。しかしこれももう、ずいぶん前の仕事になります。Hanako WEST随筆連載「女子は人生で何を」も8回目です。ダ・ヴィンチももうすぐです。あと、ＲＯＣＫＳでは、エリエールとちょっとしたコラボレーションをしております。（本から文章を抜粋頂いただけでわたしは何もしていないのですが）。

書くのが仕事であるから当然であるが、毎日20枚以上書いていてもなんというか一向に進まないから、わたしがやってることって何だろう、とぼんやり思ってしまう。

変な寝癖がついたのか、何をしていても、ごんと殴られるように眠気がやってきて困る。すごい睡魔が。なので毎日、ユンケルを飲んで起きてる時間をやり過ごす。それでも眠くて眠くて仕方がない。涙が出るほどいちでも眠たい。今この瞬間だって眠っていいなら瞬時に眠れる。何時間でも眠ってられる。起きてもまたすぐ眠ってしまう。あくびばっかり出てしまう。こういう時期が一年に何度かあるのです。眠い眠い。困ったことです。友達に話すとナルコレプシーじゃないのかしらと言われたけれど、そういうのじゃないと思う。

九月、登場

っていってももうだいぶ過ぎてますが、いかがお過ごしでしょうか。わたしは何とかやってます。いえ、何とも出来ていませんが、生活しております。どうも最近個人的に防備録的な日記をつけてるせいか、なかなかブログに書けないのですが、たまに書いても告知になってなんだかなあ。それでも毎日毎日読み来てくれる読者のみなさま、ありがたいことです。

最近は書けない＆ぼんやり、な毎日で先日は生まれて初めて洗顔フォームで歯を磨いてしまったい。電動歯ブラシを買って三日で飽き、こんなことではあかんよなと思って使ってみたらば口の中からきめ細やか、かつ変な味すぎる泡が蟹のように溢れだしてびびったい。しかし苦くはなかったよ。しかも32才になりました！

八月に原稿を終わらせる予定が未定に終わり、しかし九月はまた別の仕事が迫りつつあり秋もいったいどうなることやらか。イン歯ーを書いてたときとよく似た状況になりつつあり、書けないのならば起きてるだけではこれ意味がなく、目に入るものすべてがしんどくしかし自力じゃ眠れないので睡眠薬で騙し騙してこの覚醒世界とおさらばするも、起き抜けのあの最低加減ってないよな。地獄を毛布ようにかぶったまま目覚めるようなそんな具合で悪循環、おまけになかなか脱げんのやも。

まあ文章は好きでやってることでもあるから仕方ないのだけれども、しかしやっぱりこれはどの業種にも共通するとは思うけど、仕事というものは好き嫌いとは関係がないな。やらなあかんからやるだけだ。まあ好きだったらそれはある面でラッキーだけれど、いくら好きだからと言ってそれは苦しさとは関係ないのだから、仕事というのはたいへんなものだ。そして体もたいへんなものだ。

早川文庫、カート・ヴォネガットの「ホーカス・ポーカス」、「スラップスティック」、「母なる夜」に帯を書きました。もう書店に並んでると思われますので、ぜひお手にとってくださいませ。タイタンから、クロノのあの名台詞を引用しました。

今書いてる小説はなまら平たくあることが要請される種類のもので、そのせいで、文章を書いていないときは目に映るものすべてに描写の言葉が炸裂する。物の形状が文字に見えるのではなくて、物から少し遅れて言葉がどっと咲いてんでからすぐに散ってゆく。隙間という隙間に言葉がみなぎってある。あそこにも、ここにも何もかもに言葉が咲くきらめく、言葉が衝突して発光している、わたしはそれを見ているすばらしい、すばらしい、目だけではもったいないので思い切り息を何度も何度も吸いこんだらばいつかの春の夕暮れのごとくそれらが静脈管を前進するのをわたしは完全に完全に理解する。ああこのようにして絶えず駆り出される前進のあれも言葉だこれも言葉、言葉が消沈する鉢にあふれ洗濯ばさみの皺に揺れ光の輪郭から漏れて手すりから滴ってさらなる模様を編む最中をわたしは残らず理解する。夕方・べランダ・薄暮の終わり、目をこらせば空に無数にひしめく言葉のそのどれもをどんな風にでも組み合わすことが出来るのだと思えばこの恍惚とかっと目を見開いたまま消えてしまいたくなるのは何か。